초설 같은 편지 한 장

강물에 빠진 달을 보러 가듯 / 고정희

강물에 빠진 달을 보러 가듯
새벽에 당신 사는 집으로 갑니다.
깨끗한 바람에 옷깃을 부풀리며
고개를 수그러뜨리고 말없이 걷는 동안
나는 생각합니다.
어제 부친 편지는 잘 도착되었을까
첫 줄에서 끝 줄까지 불편함은 없었을까
아직도 문은 열어두지 않았을까
아예 열쇠 수리공을 부를까
아니야, 그건 일종의 폭력이야
새벽에 어울리는 단정한 말들만이
내가 그에게 매달리는 희망인가?
신은 그 희망으로 목걸이를 약속하셨지
눈물로 혼을 씻는 자에게만 주시는 목걸이
아침이슬이 몸에 오싹하도록 걷고 또 걸어
나는 당신 집 앞에 발걸음을 멈춥니다.
골목은 고요하고 문은 굳게 닫겨 있습니다.
삼백여든아홉 번째 부자를 누르지만
아무 인기척도 들리지 않습니다.
품속에 간직한 초설 같은 편지 한 장
문틈에 꽂아놓고 하늘을 봅니다.


어제 부친 편지가 불편하지는 않았는지 걱정하는 조심스러움과, 그럼에도 그치지 않고 또다시 편지를 부치는 저 끈질김이 동시에 필요하다. 삼백여든아홉 번 초인종을 누르고도 돌아서기 전, 해가 뜨면 곧 녹아버릴 초설의 편지를 놓아두는 저 절실함과 낙관이 필요하다. 그런 사진을 찍고 싶고, 그런 글을 쓰고 싶다. 품속에 간직했던 초설 같은 사진과 글은 나의 향기를 머금고 있을 것이다. 그것이 妙香은 아닐까.